CAPITOLUL I

E ciudata fericirea pe care ne-o produce vederea unei localititi
de la inéltime. Ca si cum faptul cd venim dinspre ceruri ne-ar
transforma putin in ingeri. Am fost mesageri raticiti. Zburdm peste
fluvii fard de sfarsit, care se scurg in dére aramii inspre orizontul
rotund si sélbatic... $i dintr-odat, prin golul din mijlocul uraganu-
lui, 11 vedem. Portul fluvial, ca o portiune descojitd, albicioasd pe
pielea de soparld a junglei. Localitatea, complet izolatd, dacd nu
s-ar ajunge acolo pe calea aerului. Si pe fluviul Amazon, care ii
face curte, molcom si cu capul plecat; pe ghetarul de noroi, care
desface cu forta palmelor picioarele groase ale junglei.

Iquitos se afld la trei grade latitudine sudicd, sub linia ecuato-
riald. Aproape cd nu apare in fotografiile facute din avion sau din
satelit. Rimane innorat, in medie, 320 de zile pe an. Vazut doar
prin ochiul nemigcat al marelui ciclon de nori care se invarteste
peste bazinul amazonian...

Si acolo, la trei grade sub acea linie imaginard care desparte
lumea, stitea Consulul, asteptdndu-mi. E usor de recunoscut. Dac#
l-ati vedea, nu v-ati ingela: e acel gen de birbat matur si singu-
ratic pe care il intdlnim intotdeauna fumand in gari. Nu s-ar putea
Spune dac# tocmai a sosit sau daca se pregateste sa plece. Singurul
fapt cert e ci nu apartine acestor locuri, cd e in trecere, cd nu are
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de gand sd raménd... Cét despre mine, intotdeauna mi-1 voi aminti
astfel: sosind mereu la momentul potrivit in aeroporturi sau in
gari, verificand panoul aterizarilor, asteptdnd sd porneasca vreun
tren, si decoleze vreun avion, si ridice ancora vreun vapor. Un
profesionist al despartirilor.

fl vad si acum in dupd-amiaza sosirii mele la ultimul lui post.

Ploua cu gileata peste aeroportul din Iquitos. Consulul ma astepta
la iesirea din micul avion cu elice, manuind o umbrela aflata in
bitaia uraganului. Purta un costum alb, sifonat. lar in cealaltd
ménd tinea geanta lui de diplomat, cu acel mic lant pe care nu l-am
vazut niciodati incitugandu-i ména.

_ Ai crescut..., se balbai el, admirdndu-ma, cuprins de o neas-
teptatd timiditate in fata corpului matur al fiicei lui.

Continu si ma priveascd timp de cateva minute, nestiind cum
s fsi tind mainile, in timp ce ploaia imi patrundea in haine. lar intr-un
tarziu, se hotari s ma imbratiseze, adipostindu-ma sub umbrela.
fmi spuse in soapta:

_ Te-ai fiacut o femeie in toatd firea...

Dintr-odati, m-am trezit simtindu-i mirosul de tutun, de levan-
ticé, sarutindu-i barba aspri care imi zgéria buzele.

— Si eu, cum arét? Sunt in forma? ma intrebd, schimband tonul,
recapatandu-si vechea sigurantd de seducator. Abdomenul fi era
perfect plat sub stransoarea curelei, si era evident efortul vanitos
pe care il ficea pentru ca eu si observ acest lucru. Ai accepta sa
fii iubita mea...?

_ in nici un caz. Ai avut prea multe..., i-am raspuns.

Izbucni intr-un hohot de rds. Ma sédrutd pe frunte. Dintr-odat,
se preficu cé se intristeaza:

— Sau poate mé consideri imbatranit?

Stiam rdspunsurile pe dinafari. Mai practicaserdm inainte
acel joc de cochetdrie masculind. Avea 50 sau 51 de ani, pe vre-
mea aceea. Bu urma si i spun cé nu aratd batran deloc. Ca arata
atragitor, matur, interesant. Ca femeile admird acele tdmple
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incdruntite, acel strop de verde amar din ochii sii, acel aer de
fost galant dezamagit.

— Ardti mai bine. Bronzat gi mai slab...

L-am véazut cum respird ugurat si fericit...

— Anita mea a célatorit bine? continud sa ma intrebe.

— Foarte prost. A fost cét pe ce s ne priabusim...

— Important este ca te afli pe pdmant..., imi spuse, in timp ce
intram in sala de sosire. Iar acum, scuzid-mi, dar am o treabd de
rezolvat... Dureazd doar un minut §i plecdm imediat.

L-am vizut apropiindu-se de biroul de imigrari. Politistul de
gardd i verificd actul de identitate. Un functionar zdrentéros, cu
pete mari de sudoare sub axile, iesi la usd si il 1asd apoi sd i;ltre
cu un salut protocolar ambiguu. Usa se inchise si le-am vazut
umbrele in spatele geamurilor vopsite ale biroului. Alte doui
siluete se ridicara in picioare...

Cat despre mine, simteam un nod in git. Nu ne mai vizuseram
de doi ani. Era poate adevirat ci devenisem ,,0 femeie in toati
fireaf‘. SiAmie imi venea greu sa il privesc aproape de la aceeasi
indltime. Incercase sa imi puna méana pe ceafd, cum obisnuia si o
faca Inainte, si l-am respins, nu stiu de ce. De fapt, pirea schimbat.
I\Tu.doar cd era mai in forma, ci poate mai putin aspru, mai putin
cinic. Mai putin perechea sotiei de cativa anisori, cum ma ldsase
8d fiu in joacd, in Intdlnirile noastre anterioare. Nu il regdseam in
acsl rol de iubit al fiicei sale, pe care il preferam iubirii paterne

grijulii. Umezeala aeroportului, farad aer conditionat, imi provoca
rdu de uscat. Iar un bérbat didea cu piciorul in partea de jos a
tonomatului de Coca-Cola, care ii azvarli in cele din urmi o cutie
cu un geamdt aproape animalic... ’

.In.sférsit, Consulul reaparu. Méana functionarului de la biroul
de. imigrari, cu un inel gros de aur, se sprijinea pe unul din umerii
lui. Se despartirs. Celelalte doui siluete isi reluari locurile din
Spatele geamurilor vopsite. Consulul ramase o clipa pe ganduri, cu
eapul plecat. Ca si cénd in timpul formalititilor ar fi uitat de c;e a
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venit, in primul rand, la aeroport. $i imi zdmbi in acelasi fel timid
ca la inceput, cdnd ma zéri din nou in sala de sosire.

Am iegit impartind bacsis hamalilor. Un sofer bastinag parca
pentru noi o magind lunga, rosie, pand la rampa. Bistinasul
descult ne deschise portierele in timp ce tinea o umbreld gaurita.
Nici acea noud magind a Consulului nu mi se potrivea: un Cadillac
cu sase locuri, agezat pe rotile din spate ca o salupa. Era mult
prea luxoasi si conventionald in comparatie cu jeepurile de
luptd, toate masini de teren, pe care i le cunoscusem in posturile
pe care le ocupase inainte.

Am lasat in urma aeroportul care se pierdea intr-o depresiune
a peisajului mélos. Parea o soparla preistoricé cu firma luminoasa
ridicatd in coada. Si, cAnd m-am intors sé il caut, disparuse... Cerul
acoperea fluviul involburat de uragan. Ceea ce probabil trebuie sa
fi fost un fluviu, pentru cd de pe malul vestic al Amazonului nu se
putea ziri celdlalt mal. Treceam de la zone asfaltate la kilometri
intregi de drum argilos deschis intre fisii de jungld harazite pier-
zaniei din cauza defrigirii. Furtuna nimicea terenurile cultivate.
Din cénd in cind, smocuri de junglad rasareau din mocirla. $i ulii
umezi ciuguleau dintr-un catir mort care plutea in apa cu picioarele
inainte... Peisajul putea sa fi fost cel din prima zi a lumii; sau a
doua zi dupi alungarea din paradis. $i cel mai ciudat, unicul fapt
ciudat, mi se pdru a fi ¢, in ciuda ploii atat de puternice, nu era
frig si céa eu, totugi, fird sd vreau, tremuram.

— Biénuiesc cd ai deja un iubit, imi spuse Consulul, fira a-si
ridica ochii de pe drum.

Poate cd voia doar sd faca putind conversatie, sd sparga gheata
acumulata in acei doi ani de cdnd nu ne vizuseram. Sau poate cd
incerca sa Tmi spund ceva.

— Am avut. Dar am terminat-o... Cred cd nu sunt ficutd pentru
viata in doi, i-am spus.

Nimic de povestit. Vara trecutd. Un copil intr-o tard de copii.
A durat trei luni si voia s se culce cu mine. Am fost de acord, dar
in conditiile impuse de mine. I-am scris o scrisoare de dragoste
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explicitd: urma sa fugim cu un tren inspre nord, si trdim goi pe o
plaja din degert si s ne hrénim cu fructe de mare crude pani cand
ne purificam, sd sarbétorim o cununie rituala in care si ne dedicim
Lunii §i sd facem dragoste prima oard in apd. Urma si avem doi
copii imediat. N-am mai auzit de el dupd aceea. Ag fi vrut si
plang, dar nu am reusit sd storc nici o lacrimai.

— Nu pari a fi foarte trista, imi spuse Consulul.

— Probabil ci am invitat de la tine, i-am rispuns eu.

La intrarea in localitate, ne opri un control al politiei. Consulul
cobori geamul si prezentd actul de identitate. Alti doi paramilitari
uzi leoarcd inspectard locul unde eram eu. Sub caderea torentiald
a ploii, pareau niste scafandri, cu nasul lor plat de indieni turtit de
geam i tubul de respirat al pustilor in pozitie vertical. in timp ce
Consulul cobora pentru a deschide portbagajul, am aruncat o pri-
vire la periferia umedi care ne inconjura. Am vizut un templu
evanghelic cu crucea cézutd, un salon de biliard cu pardoseala de
pamént, copii zdrentédrosi care se uitau la felul in care eram veri-
ficati, de sub streginile de zinc... Totul fotografiat, dintr-odats, de
un fulger cumplit.

— S& nu te mire, imi spuse Consulul, in timp ce intra in magini
scuturdnd umbrela. Ei cred ci duc un rizboi triunghiular in aceasti
zond: gherilele, drogul si guvernul. Toti impotriva tuturor. Dar e,
mai cu seamd, paranoia politiei. Delir al securititii...

Si era adeviarat. Am socotit ci el nu mai fusese in tari de trei
Sau patru ani. Probabil cd nu putea si 1§i imagineze cit de sigura
era fara sub conducerea noului regim: linigtea eternd din Las
Condes, disciplina gcolard, prictenele mulatre ale Leylei care imi
faceau planuri de casitorie cu fiii lor rugbisti, chiar si méinile
lungi ale tatilui meu vitreg, Lamarca, butonind noua lui alarmi
adusd din Miami. Mai bine un bun ,,rizboi triunghiular®, imi spu-
neam, indiferent de ce va fi fiind acesta, decat stingerea intunecati
a {arii pe care tocmai o ldsam in urma...
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Consulul ma privea in continuare. Am pus din nou magina in
migcare, trecind de punctul de control. Poate il surprindea faptul
ci nu doar corpul fiicei lui crescuse.

— Ei bine, pe-aici am gi eu mica mea crizi de siguranta, imi spuse.

— Al in continuare probleme cu Consulatul?

Magina incetini putin, ca §i cum o umbri ar fi traversat drumul.
Dintr-odati, se auzi doar faséitul aerului conditionat in interiorul
Cadillacului. Era atat de spatios, incét dddea impresia cé eram singuri.

— La ce probleme te referi?

— Chiar tu mi-ai scris despre ele, acum doi ani... Mai tii minte?
Imediat dupd ce ai sosit aici. Mi-ai spus ca noul guvern are de
gand si desfiinteze acest post, cé se vor reduce posturi la Serviciul
de Externe...

Si am adiugat ca nu m-ar surprinde dacé l-as vedea profitand
poate de ocazie pentru a renunta o datd pentru totdeauna. Era deja
satul, dupi trei decenii pe drumuri... Cd nu m-ar surprinde daca
l-ag vedea dintr-odat cé s-a Intors, cé a renuntat. Ca a venit fnapoi
definitiv...

— Ah, la asta te referi... Consulul se dadu putin in spate. Am
simtit cum schimbétorul automat trece la o vitezd mai mare. Nu,
acelea au fost doar alarme false. La urma urmei, militarii nu sunt
atat de diferiti de alte guverne. Toti vin cu o maturd mare, spunand
cd vor métura mizeria care s-a strans. Iar in cele din urma sfarsesc
prin a ridica putin praf, si aruncé restul mizeriei sub covor...

— Au fost, deci, doar citeva probleme cu noul ministru, atunci...

— Am totul sub control. Iar viata e ieftina, zise, in timp ce batea
cu ména volanul imbracat in piele. Pot sa economisesc §i imi per-
mit chiar citeva cheltuieli de lux. Din anumite puncte de vedere,
e cel mai bun consulat pe care l-am avut vreodata.

— Ai de gind s3 ramai mai mult decét in cele de dinainte?

— Probabil. Sunt destul de multe de ficut in acest post.

— Credeam cé tocmai astea sunt destinatiile pe care incerci sa
le eviti, i-am raspuns.
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Consulul ma privi cu coada ochiului, serios. Fari doar si poate,
rolul de prieten al fiicei lui nu mai era valabil.

— Am 1incercat sa evit destinatiile oficiale, ma corecti. Dar
aceastd localitate e un port fluvial, in apropierea a trei frontiere, in
depresiunea celui mai bogat fluviu din lume... Un loc fascinant
pentru un diplomat. Am chiar §i propriul meu refugiat, ca intr-o
amabasadd mare. Un pilot de aviatie care a dezertat in ziua lovitu-
rii militare. La el méa refeream cand am vorbit despre crizi: 1-au
sechestrat la granitd in urma cu trei zile, nu stim inca nimic...

Vocea lui ascundea acea reticentd sobra a cuiva ocupat cu tre-
buri importante.

Magina derapa putin la intersectie. Indicatorul de drum se
miscd in bétaia vantului, ardtand directii opuse. ,,Strada Eldorado,
am citit pe unul dintre bratele sale. Apoi ne adincirdm intr-unul
dintre drumurile ndmoloase dimprejur, delimitat de case cu zi-
brele la geamuri. in inaltul unei carirui de pietrig, am vizut ci
apare o casa alba, care se inélta intr-un luminig al padurii defrisate.
Era un bungalow mare, cu un etaj, inconjurat de terase. Din cana-
lele mici, neputincioase in fata acelui potop, se revirsau adevirate
perdele de apa. O femeie care lucra in casd insistd si imi duci
rucsacul, care stitea pe bancheta din spate. Nu am lsat-o si am
urcat, cu pantofii plini de noroi, uitdndu-ma cu retinere la podeaua
stralucitoare, la rogojine, la mobilele din trestie...

— Bine ai venit acasi! imi spuse Consulul, urmarind si vadi
cum reactionez. Cum ti se pare?

— Diferita..., a fost tot ce mi-a venit si spun.

Prin urmare, asa triia Consulul... Nu mai stiitea la un hotel,
intr-o incipere numerotati, intr-unul dintre apartamentele mobi-
late pe care le impartiserdm in deplasarile noastre anterioare de
tatd si fiicd singuri pe pimant striin. Triia, deci, intr-o casi cu ser-
Vitoare si ménere de bronz la usi. Oare de cind, ma intrebam, se
inmuiase, de c4nd lasase loc stabilittii si ingdduise ca sufletul sdu
ambulant si prindd radicini? Acolo era ceva necurat la mijloc...
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Si pisica necuratd aparu din spatele paravanului impotriva
mustelor. Era descultd. Coada impletitd de par negru, grea, ume-
zea umerii unuia dintre halatele Consulului avind o monograma
brodati pe buzunar.

— Ti-o prezint pe Julia..., imi spuse.

Exageram intotdeauna. Fiecare femeie frumoasi pe care mi-o
prezenta imi parea ci e cu mult, mult mai frumoasi decit mine.
Daci era sd ne judece dupa corp, nimeni n-ar fi putut spune care
dintre noi era mai in vérstd. Dar chiar gi fird pantofii pusi, ea era
mai 1naltd, mai felind, mai languroasa. Si prin ochii ei de culoare
inchisd, prin felul de a zambi cu seriozitate, doar daci i se didea
vreun motiv, avea asupra mea avantajul vArstei ei, care era varsta
pe care o am eu acum, de aproape treizeci de ani.

—Ce rugine sa ies in halul asta, nu am apucat si termin! Scuzi-ma,
imi spuse, si 1l privi pe Consul cu repros. Ati sosit inainte de vreme...

— Cred cé e pentru prima datd 1n viatd cind avioneta Faucett
soseste la timp, se scuza el.

Eu nu puteam sd ma migc. Julia fu cea care ma recunoscu din
fotografia care ii fusese aratatd. Se apropie gi ma sdruti pe obraji.
I-am simtit mirosul. Nu se aseména cu nimic din ceea ce simtisem
inainte: era mirosul Consulului, al halatului siu, amestecat cu
parfumul acelei femei.

— Ma bucur sa te cunosc. Tatdl tdu mi-a vorbit atit de mult
despre tine..., suspind, umflandu-si pieptul care, la o simpla privi-
re, era cu doud méarimi mai mare decit al meu.

— Vi las sd vd cunoasteti mai bine. Plec si caut niste docu-
mente in birou, iar apoi va trebui si plec la Consulat. Au aparut
cateva urgente la aeroport, de care va trebui si ma ocup..., 1i ex-
plicé Juliei Consulul.

L-am privit cu disperare, dar nu mai putea fi gisit. [i era atat
de caracteristic: sd se retragd, si iasi, sd plece in striinitate.

— Vino, vino si iti ardt camera ta. Ai doar aceste bagaje...? ma
intrebd Julia.
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— Celelalte urmeaza sd soseascd, i-am raspuns, aratind spre
yaliza Vuitton a Leylei, pe care Consulul o scotea din portbagaj.
,Celelalte* erau cele cateva rochii de gald, pentru acele inevitable
cocteiluri ale celor de la Clubul Rotary la care imi cerea uneori sa
il insotesc; si costumul de seard, care urma si striluceascd la
banchetul civil cu notabilitdti din provincie la care trebuia sa par-
ticip in fiecare dintre posturile sale...

In situatia dat, mi-ar fi fost de-ajuns perechea de jeans si pan-
tofii de sport, fustele mele intentionat decolorate §i volumul
ferfenitit de versuri de Huidobro, pe care il purtam in rucsac.

2

Si era, Intr-adevir, altfel sa simti cd esti intr-o casd a Consulu-
lui. Pe dinduntru, parea ca e o sucursald a vilei Adams. Mobilier
in stil victorian, in versiunea ficutd pentru coloniile de peste
ocean, convietuia cu obiecte artizanale locale. Mai bine sd nu
privesti, un pat-sofa vechi, cu manere, atacat de satiriazd, se balan-
ginea gata sd cadad peste masutd. Desi in acele vremuri nu gtiam
prea multe despre gusturi, continuam sa cred ci aceea nu putea fi
casa Consulului. Camera Consulului fusese dintotdeauna o bucata
de pdmant al nimanui, un loc pentru un birbat in trecere, aparat
de imunitatea sa. Locuinta extrateritoriald a Consulului consta, de
cele mai multe ori, din citeva camere inchiriate, pe care le im-
parteam in timpul vacantelor mele, cu teancuri de cérfi prin

colturi, fotografii in rama oglinzii si hainele noastre de ,,burlaci“

aruncate peste scaune. Asa ne plicea noud, credeam eu.

Julia ma nsoti pana in camera mea. Parterul casei avea forma
de ,,U“. Am trecut prin destul de multe inciperi goale, cu plase
Contra tantarilor la geamuri, prin care se simtea adierea astmatica
a furtunii.

— O casi mare, i-am spus Juliei, pentru a vorbi despre ceva.



